« Pas de printemps pour Marnie » : le

surprenant manifeste féministe d’Alfred
Hitchcock

1964, ANNEE CINEMA. 11 y a soixante ans sortait ce chef-d’ceuvre incompris — congu pour
Grace Kelly et joué par Tippi Hedren — qui a marqué le début du crépuscule pour son auteur.
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Sean Connery et Tippi Hedren dans « Marnie » : la vraie histoire d'amour du film est celle de Marnie et de son
cheval, Florio. © Ciné Sorbonne / Universal Pictures

En France, Marnie est connu sous le titre Pas de printemps pour Marnie. Qui n'a pas vu le
film risque d'imaginer a partir de cette appellation — proche du Pas d'orchidées pour Miss
Blandish de James Hadley Chase — une série B accrocheuse, appartenant probablement a la
catégorie de la « pulp fiction »...

Erreur ! Alors méme qu'il vient d'inventer le film d'horreur moderne avec Les Oiseaux (1963),
Alfred Hitchcock tourne brutalement le dos au genre. Certes, le roman du
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Britannique Winston Graham (auteur de la série romanesque Poldark, qui a également été
adaptée avec succes pour la télévision) se présente comme un thriller, mais, dans la lecture
qu'en donnent Hitchcock et sa coscénariste Jay Presson Allen, le suspense n'est qu'un élément
périphérique de l'intrigue. Par son ambition narrative et esthétique, le film ressemble plutot a
un mélodrame. Il s'agit avant tout d'un portrait de femme tragique et bouleversant.

La séquence d'ouverture, dépourvue de musique ou de bruits d'ambiance, montre une femme
de dos, en tailleur gris, les cheveux noirs relachés. Elle marche sur un quai de gare. Le
cinéaste place le spectateur dans la posture d'un homme qui la suivrait et s'attacherait a la
contempler tout a son aise puisqu'elle ne se retourne pas. Posture de voyeur, donc, attendue de
la part d'un cinéaste qui a consacré tout un film (Vertigo, 1958) a la transformation d'une
femme réelle (Judy) en un objet érotique idéalisé (Madeleine)... Aprés une séquence qui
révele que l'inconnue est une voleuse (elle fait figure d'employée modele mais quitte chaque
entreprise en dérobant de 1'argent), le cinéaste revient a sa filature..

Toujours de dos, Marnie entre dans une chambre d'hdtel — un client qui passe dans le couloir a
la silhouette reconnaissable d'Hitchcock lui-méme. Elle se choisit une nouvelle identité (en
sélectionnant une carte de sécurité sociale au nom de Margaret Edgar) et dissout la teinture
noire de sa chevelure dans I'eau... Il faut attendre que ses cheveux soient devenus

blond platine pour qu'Hitchcock la montre de face dans un plan radieux ou, aidé par la
musique symphonique de Bernard Herrmann, il magnifie la beauté de son actrice.

Cette ouverture et ce que 1'on sait de I'nomme Hitchcock — qui soumit son actrice Tippi
Hedren a un véritable harcélement psychologique et sexuel — font penser que Marnie va étre
un énieme opus fétichiste ou le cinéaste se fabrique un objet de contemplation... Or il n'en est
rien. Car tout le programme du film va consister a faire passer Marnie du statut d'objet a celui
de sujet, ce qui fait de Marnie un cas unique dans la filmographie de son auteur.

Un film trop explicite pour la princesse Grace

Tout était pourtant sur des rails pour qu'Alfred Hitchcock transforme le roman de Winston
Graham en une simple exaltation d'une icone blonde et glaciale. A la lecture, le cinéaste y voit
un rdle parfait pour Grace Kelly, l'incarnation de son idéal féminin, son actrice fétiche
devenue princesse de Monaco et qu'il espere faire revenir au cinéma. Il est séduit par 1'idée
d'un « homme qui veut coucher avec une voleuse », explique-t-il dans ses entretiens avec
Francois Truffaut. Ce qu'il ne dit pas au jeune cinéaste de la Nouvelle Vague qui l'interviewe,
c'est qu'une sceéne surtout l'obséde, celle du viol conjugal dont est victime Marnie — elle
épouse Mark Rutland, le patron d'une des sociétés qu'elle dérobe, par crainte qu'il ne la livre a
la police — lors de son voyage de noces.

Scénariste de la série Alfred Hitchcock présente et des Oiseaux, Evan Hunter trouve la scéne
génante, comme il le raconte au biographe Donald Spoto : « je lui dis que le public perdrait
toute sympathie pour le personnage masculin s'il violait sa femme pendant leur lune de miel.
11 fallait que I'homme la réconforte, que le couple puisse s'en sortir. Mais Hitchcock leva les
mains et forma un rectangle en 1'air pour montrer le cadrage d'un plan imaginaire. Il approcha
ses mains de mon visage pour signaler un gros plan. “Evan, me dit-il, quand il la lui met, je
veux la caméra en plein sur son visage a elle.” » Apres cet échange, Evan Hunter quitte le
projet.
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I1 est remplacé par une jeune scénariste débutante, Jay Presson Allen, appelée a un grand
avenir puisqu'elle écrira notamment Cabaret (1972) et Le Verdict (1982). Elle trouve le travail
avec l'auteur de Psychose éprouvant, notamment a cause de cette fameuse sceéne du viol, et
finit souvent ses journées en larmes. La scéne correspond bien a la description qu'en avait
faite Hitchcock a Evan Hunter. Mark et Marnie sont a bord d'un paquebot de croisiére, Mark —
qui feint de lire — garde les yeux fixés sur 'ombre de Marnie qui évolue dans la cabine
attenante tel un prédateur guettant sa proie (il lit d'ailleurs un traité animalier). Alors qu'elle
lui demande quand cette parodie de voyage de noces va prendre fin, il se précipite vers elle,
ferme la porte et arrache sa chemise de nuit.

A partir de ce moment traumatisant, Marnie est comme pétrifiée. C'est une sorte de morte-
vivante (comme I'était, au fond, I'héroine de Vertigo)que Mark Rutland embrasse et étreint.
En plusieurs gros plans frontaux stupéfiants de crudité, Hitchcock filme en alternance les
yeux de Mark et le visage marmoréen de Marnie... Dans les plans suivants, c'est le petit
matin, et Mark cherche partout Marnie sur le bateau... Il la trouve flottant dans la piscine ou
elle a tenté de se noyer.

On ne s'étonne guere que Grace Kelly ait été découragée par son entourage (et notamment le
prince Rainier) de jouer Marnie. Sa carriere s'était déroulée dix a quinze ans auparavant, dans
un Hollywood ou la sexualité était encore représentée de fagon allusive ou par métaphores...
De plus, ses manieres sophistiquées et son accent distingué de Nouvelle-Angleterre en
avaient fait une spécialiste des roles aristocratiques, avant méme qu'elle ne devienne princesse
dans la vie, en 1956. L'un de ses derniers films s'intitule d'ailleurs Haute Sociéte. ..

Marnie, avec son héroine frigide et cette scéne de viol explicite, est au contraire un film des
années soixante, franc et direct, y compris dans ses dialogues. De plus, Marnie est issue d'un
quartier pauvre de Baltimore, ou sa mére €tait prostituée pour les marins de passage... Et
Sean Connery a une animalité dans son jeu, un sex-appeal trés différent des partenaires a
l'aura plus respectable (et nettement plus agés) qu'avait eus Grace Kelly a I'écran, notamment
dans ses collaborations avec Hitchcock (Ray Milland, James Stewart et Cary Grant). Autant
d'¢léments qui font de Marnie un role tres loin de la princesse Grace.

Trauma et psychanalyse

Or c'est sans doute la substitution de Grace Kelly par Tippi Hedren qui permet a Hitchcock de
libérer son regard et de faire de Marnie a la fois une confession douloureuse et un surprenant
manifeste féministe. La dimension autobiographique du film est évidente : Mark est a
I'évidence un double du metteur en scéne, il choisit Marnie lors d'une scéne d'entretien
d'embauche qui ressemble fort & un casting, s'improvise psychanalyste pour la soumettre & un
exercice de libre association qui évoque un exercice d'improvisation, et la poursuit de ses
assiduités alors méme qu'elle le repousse — ce qui correspond a la situation d'Hitchcock et de
son actrice.

Parall¢lement, le film traite Marnie avec une remarquable empathie, montrant sa soif d'amour
aupres d'une mere froide et dominatrice — le genre de mere qu'Alfred Hitchcock avait jusque-
la donné a ses personnages masculins (la mere de Claude Rains dans Les Enchainés, la

deuxiéme personnalité¢ de Norman Bates dans Psychose, la mere de Mitch dans Les Oiseaux).

Quittant le point de vue de voyeur qu'il adopte au début, Alfred Hitchcock entre au fil du film
en symbiose avec son héroine. Quand elle voit une tache d'encre rouge sur sa manche, un
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flash écarlate sur son visage et une musique qui signifie son bouleversement intérieur nous
font partager sa réminiscence traumatique. Dans les scénes (qui inspireront une sous-

intrigue de la série Mad Men) ou elle monte son cheval Florio — son seul véritable amour —, la
caméra accompagne son extase sans le moindre soupgon d'ironie. Et lorsqu'elle doit abattre le
cheval, il s'agit d'un moment terriblement douloureux. Enfin, dans la grande séquence finale
ou le dialogue entre Marnie et sa mére, orchestré par Mark, aboutit a la résurgence du
souvenir, il n'y a plus trace du regard d'entomologiste que posait Hitchcock par le passé sur
ses personnages féminins. Le moment est opératique dans son expression d'une émotion
longtemps contenue.

Marnie réserve donc le portrait de femme le plus complexe de toute I'ceuvre d'Hitchcock.
Marquée par la violence dont elle a été a la fois témoin et protagoniste dans I'enfance,

elle s'est construite dans le refus des hommes et une solitude que seul son lien avec le

cheval peut rompre. Son indépendance farouche, son refus de plaire, son courage (lorsqu'elle
vole, elle prend le risque permanent de I'humiliation sociale et de I'emprisonnement) forcent
'admiration du cinéaste comme du spectateur. Pourtant, a I'époque, le film — certes cru et
dérangeant — ne trouve pas son public. Apres I'échec cinglant de Marnie, Alfred Hitchcock se
retranche dans une misanthropie extréme. Plus jamais il n'entrera ainsi en fusion avec un
personnage. Les femmes qu'il filmera désormais seront le plus souvent des cadavres... C'est le
début du crépuscule pour ce créateur majeur qui aura su, jusqu'au bout, se renouveler et nous
surprendre.
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